澄州的五月，空气里总像洇着一层拧不干的湿气。
顾清影站在省广电大厦十二层的落地窗前，看着江对面的江南新区。写字楼群压在灰蒙蒙的云层下，玻璃幕墙没有多少光。澄江的水位涨了，几艘运沙船缓慢地往东走。
“又要下雨了。”她说。
江月白坐在后面的工位上改一份策划案，闻言抬头看了看窗外：“今天这场下完，梅雨差不多就算进来了。”
顾清影转过身。办公室里只开了靠过道的几排灯，靠窗这一侧用不着。阴天把十二层照得有些旧，格子间、文件柜和几盆久未换土的绿植，都显出使用多年的颜色。
“韩总刚给我打了个电话。”她走到江月白桌旁。
江月白把手从键盘上移开：“什么事？”
“高新区有家生物制药企业，明年成立四十周年，想做一部品牌纪录片，再做一套数字展厅的内容。”
顾清影拉过一把空椅子坐下，把韩绍成说的情况复述了一遍。企业最早是一家地方药厂，后来改制、搬迁，逐步做到生物制剂领域。老厂区保留了一部分，准备改成企业展厅；纪录片和展厅希望由同一个内容团队统筹。预算口径还没发过来，韩绍成只说项目“要走得稳”。
江月白听到最后，问：“李主任知道吗？”
“韩总直接打给我的。他说一会儿会跟李主任讲。”
“那就是现在还没讲。”
顾清影嗯了一声。
项目本身有吸引力。四十年里会有人、有产品、有迁徙，也会有一些在企业大事记里被一句话带过的生活。问题是，韩绍成绕过中心主任直接找到她，这个动作本身就会改变项目在中心里的分量。
“你打算怎么报？”江月白问。
“正常报。说韩总交了一个项目线索，我先来请示中心怎么组织。”
“李国平会问，既然只是线索，韩总为什么点名找你。”
“那是韩总要回答的问题。”
江月白把眼镜往上推了一下：“你真这么说，他会把需要回答的人改成你。”
顾清影看着他：“所以我来问哥，有没有比较不伤人的说法。”
这是办公室里暂时只有他们两个人时，她才会使用的称呼。江月白没有因为这个字改变神情，只把面前那份策划案合上。
“别跟他谈项目归谁，先谈这个项目需要中心承担什么。”他说，“纪录片、展厅、档案和采访，哪一项都不是你们两个人能包下来的。你把事情放到中心桌面上，他就不能只管归属，不管责任。”
“然后让他觉得是自己接下来的？”
“他本来就是主任。你给他留位置，不算骗他。”
“你年轻时候要是也这么会说话，可能还在做制片人。”
“我年轻时候就是因为这么想，才懒得说。”
顾清影笑了。她拿起项目本，正要回自己的工位，秦淑华抱着一叠报销材料从门口进来。
“影姐，农业博览会那笔差旅，财务又退回来了。”秦淑华把最上面一张抽出来，“罗鸣那张加油票抬头少了个括号。我一会儿去找吴琴，把行程单和车辆说明一起带上。你帮我确认一下，那天临时加拍郊区基地，是客户在群里要求的吧？”
“是。聊天记录我转给你。”
“有记录就行。”秦淑华把材料重新夹好，“还有，唐慧在主任办公室。她那个‘澄州老字号’下周要审第一批，估计在谈后期费用。”
她说完就回自己的桌上找行程单，没有把报销的麻烦留给顾清影。顾清影把客户临时加拍的两条微信转给她，又看了江月白一眼。
“正好。”江月白说，“省得你汇报完，主任再把她叫进去。”
顾清影整理了一下桌上的材料，去了李国平办公室。
中心主任李国平刚泡了一杯新茶。唐慧坐在沙发上，手里拿着“澄州老字号”的项目进度表。顾清影进去时，两人正在核一笔新增的包装费用。
“清影啊，坐。”李国平说，“韩总刚跟我通了电话。高新区那个项目？”
“是。韩总让我先接触。我还没见客户，先来向主任汇报一下。”
顾清影坐到唐慧对面的单人沙发上，没有急着强调韩绍成点了谁。她把已知的两项工作说清楚：一部四十周年品牌纪录片，一套数字展厅内容包。客户希望两边使用同一套史料和叙事，但数字展厅究竟做到内容大纲、多媒体脚本，还是还要承担资料数字化、交互内容和后期更新，目前没有边界。
“这个体量不小。”李国平拨了拨杯里的茶叶，“韩总说企业那边诚意很足。”
“项目值得做，我担心中心现有的人手接不住。”顾清影说，“纪录片要查四十年的档案，还要做人物采访。展厅如果年底开放，内容至少提前两三个月定稿。我们组可以先做第一次沟通，但后续可能要协调档案、摄像和新媒体的人。我想请主任先把工作机制定下来，免得客户觉得我们只是一个小组在外面接私活。”
李国平没有马上表态。他看向唐慧：“你前年做过华盛集团那个展馆，当时内容团队几个人？”
“前期三个，真正进场以后六七个还不够。”唐慧说，“硬件公司会不断反推内容，屏幕比例、交互层级、更新方式都会改。要是客户把‘内容包’三个字理解得很宽，最后什么都得管。”
她对项目明显有兴趣，却没有装作只是替顾清影提醒风险。
“我那个老字号月底交片，抽不出完整团队。”唐慧接着说，“但第一次沟通我可以参加。先看看客户是真想做企业史，还是只想做一个四十周年的形象包装。这两种做法不是一回事。”
“那就一起听。”李国平说，“清影先负责对接，月白把内容关。唐慧参加第一次沟通，把展厅边界问清楚。后面怎么配人、项目算哪一组，等正式需求和预算出来再定。”
这不是顾清影希望得到的全部答案，但至少项目没有在她走进办公室以后立即换手。唐慧也得到了进入项目的理由，并不算空手。
李国平又问：“韩总有没有说为什么一定要走得稳？”
“他说企业内部意见比较多，历史和医药表达都不能出错。”
“那就先听，别急着给人家上课。”李国平说，“企业四十年，里面的人比我们更知道哪些能讲、哪些不愿意讲。”
从办公室出来时，顾清影后背有些热。唐慧留在里面继续谈老字号项目，她没有回工位，先去了茶水间。
江月白正在那里接水。他看见她进来，把热水壶往旁边挪了挪，给她让出咖啡机前的位置。
“唐慧参加第一次沟通。”顾清影说。
“正常。”
“后面项目算哪一组，等需求和预算出来再定。”
“也正常。”
“江老师今天格外通情达理。”
“因为这两句都是我进去也会说的话。”江月白盖好杯盖，“李国平还说什么了？”
顾清影把最后那句话告诉他。江月白没有立即讽刺，只说：“他说得对。企业请人写历史，通常既怕写假，也怕写得太真。先看他们是哪一种怕法。”
中午，办公室的人陆续下楼吃饭。顾清影托秦淑华帮她带一份清汤面，自己冲了杯咖啡。江月白的茶已经淡了，两个人各自端着杯子，站到窗前。
雨还没有落下来，天色比早晨更沉。高架上的车开着灯，江南新区最远的几栋楼已经看不清了。
顾清影的手机亮了一下。她看完消息，说：“我老公今晚又不回来吃饭。他们单位临时开协调会。”
“一鸣呢？”
“最近回家就把门关上。吃饭要叫两遍，问学校的事只说‘还行’。”
“这个年纪都差不多。”江月白说，“我女儿在外地读书，一周给我打一次电话，每次不超过三分钟。她跟她妈能说半小时，到了我这里就是‘挺好的’‘没缺钱’‘挂了’。”
“说明你们家分工明确。重要的跟妈妈说，报平安的给爸爸。”
“她妈不这么认为。她觉得我负责得太轻松，打算把考公、考研和找工作的意见都让我来提。”
“那你提了吗？”
“没有。她自己想去上海做策展，我说先去试。她妈现在觉得我在鼓励孩子吃苦。”
“你不是鼓励，你只是不用负责她在上海租房。”
江月白侧过脸：“顾老师，你最近说话越来越像制片人。”
“我一直是。”
两个人都笑了。话题从孩子说到上海的房租，又绕回数字展厅。江月白认为展厅最容易犯的毛病，是把一个企业四十年的复杂经历切成若干块发光的屏幕，每块屏幕只剩一行正确的话。顾清影说，现在连客户准备给他们看哪些档案都不知道，批评发光的屏幕还太早。
面送到以后，他们回到工位。下午的工作没有因为新项目停下来。顾清影开了两个小时的纪录片审片会，江月白改完早上那份策划案，又和许茹争了半天一段采访该不该保留。
五点四十，雨终于下来。雨点先稀疏地敲在玻璃上，几分钟后便连成一片。下班的人在电梯口等了两轮，十二层才慢慢安静。
顾清影收到丈夫的消息，说高架上发生追尾，他大概还要二十分钟到。她回了一个“好”，没有催。
江月白收拾好电脑，问她：“老杜来接？”
“嗯，已经在路上。”
“我去地下停车场。雨太大，他要是堵得久，我送你到东湖。”
“不用。你从西关绕东湖，送完我还能赶上明天上班。”
“我明天本来就上班。”
“那也不用。”顾清影看着他，“哥，回去吧。”
江月白停了一下，像是还想确认什么，最后只说：“客户材料到了转给我。”
“知道。”
他乘电梯去了地下停车场。顾清影在一楼大厅等了十几分钟，丈夫的车从省台内部车道开到门廊下。她拉开副驾驶车门，车里开着空调，有一点刚买的咖啡味。
“等久了吧？”丈夫问。
“还好。”
“沅生那个项目？”
顾清影系安全带的动作停了一下：“你怎么知道？”
“他们分管行政的副总前几天来我们单位办事，提过四十周年展厅，说可能找省台。刚才韩总的秘书又给我打电话，问我认不认识高新区那边负责审批的人。”
“你怎么回的？”
“说认识，但项目如果是企业采购，不归审批部门决定。”丈夫把车开出门廊，“月白也参加？”
“他做内容。李主任又把唐慧放进来了。”
“那也合理。唐慧做过展馆。”丈夫说，“你们先把工作范围弄清楚。展厅项目最容易把内容、软件和施工混成一件事，最后谁都说是别人的问题。”
他没有追问江月白，也没有评价李国平偏向谁。顾清影靠在座椅上，听他讲高架另一条路也堵，今晚只能从江南大桥绕。两个人商量回家以后谁去热饭、谁检查孩子的英语作业。说到一半，儿子打来电话，问他们还要多久，并提醒家里没有牛奶了。
到家时快七点半。丈夫去厨房热菜，顾清影先到儿子房间看了一眼。孩子戴着耳机打游戏，见她进来，迅速把屏幕切到英语练习页面。
“你继续。”顾清影说，“我只是问你喝不喝牛奶。”
“家里没有。”
“已经知道了。”
她关门出去，没有揭穿那一闪而过的游戏画面。丈夫把菜端上桌，问她为什么笑，她说没什么。
晚饭后，顾清影洗完澡，在书房里坐了十分钟。她最近用这种方式冥想：不放音乐，也不追求什么特别状态，只让一天里没有处理完的声音慢慢散开。十分钟结束，手机上多了三封邮件。
沅生制药品牌部发来了项目材料。第一封是第二天交流会的议程，第二封是企业四十周年大事记，第三封是数字展厅现有建筑图和硬件公司的初步点位表。
顾清影先打开大事记。文件做得很整齐，从建厂、第一批产品上市，到搬迁、改制、研发中心成立，每一年都有两三行。她往下翻到二〇〇一年，下一页直接跳到了二〇〇八年，中间七年只写了一句话：企业完成结构调整，进入新的发展阶段。
手机又响了一下。江月白发来消息：大事记看了吗？
顾清影回：看到二〇〇一到二〇〇八了。
江月白没有问她发现了什么，只发来一张截图。数字展厅的初步点位表上，代表那七年的墙面被硬件公司标为“转型篇”，计划放一块五米宽的主屏。
顾清影给沅生品牌部的联系人发消息，问能否在明天会上补充这一阶段的档案目录和拟采访人员。
对方过了几分钟才回复：这一段情况比较复杂，史料还在整理。明天先谈整体方向，细节后面再说。
顾清影把这句话转给江月白。
江月白回了一个“好”，又补了一句：明天别先问那七年，先问他们四十周年最想让谁看。
顾清影明白他的意思。客户希望谁来看，往往比客户声称要讲什么，更能说明这个项目最后会变成什么。
她回：八点半，楼下咖啡。
江月白说：我喝茶。
顾清影看了一会儿这三个字，关掉聊天窗口，又把大事记翻回二〇〇一年。书房外，丈夫正在提醒儿子关电脑，父子两个的声音隔着门传进来，一个说马上，一个说“马上”已经说了三遍。
她在项目本上记下明天首先要问的三个问题，把“二〇〇一—二〇〇八”单独留在了下一页。